人間と歯

歯ってなんて大事なんだろう
そんなこと　日常生活で思う人はそうそういない

私とその家族は幼い頃から虫歯が多く
毎年黄色い紙をもらっていた（今もあるのかしら）
家族ぐるみでお世話になっていた歯医者では　いつも「お姉ちゃん　どうぞ〜」と呼ばれる
苗字だけだと誰かわからないからだ
クラスで一番の人気者だった男子（あえてそういう）は
「歯がきれいでしょう」で表彰されていた

そしていつしか　歯医者が大嫌いになり　怖くなくなった

虫歯になる原因はいくつかあるけれど
その中には「遺伝」もある
でも遺伝なのは　「虫歯になりやすい体質」なのであって「虫歯になる」ことじゃない
だから予防はできたはず
ま　無法地帯の我が家で　「歯を磨け！」と怒られたことは記憶にないので
今の私がいるのだ

そんな私も一人の大人になり
もう決して若くはないけれど　まだ“おばさん”とは呼ばれたくないくらい
でも歯だけは自信がない　
今日も大切な歯を失った
もう二度と目を覚まさない歯もたくさんある
今はとても後悔しているし　先が不安でならない

だから最近は　3回歯ブラシの先をとっかえながら毎日やや必死に磨く

帰りたくなくて　歯医者を出て満開の桜を見に行った